石涛做一个简单的人

做一个简单的人

人为物蔽，则与尘交；人为物使，则心受劳。

石涛将个人感悟记录下来，与其画论一齐收录进了《远尘章》中。远尘，即远离烦事侵扰，此句的大意是，人为外物所蒙蔽、被外物所驱使，则会心神劳损。

《山水册》之一清代石涛

远尘，易懂而难至。

那年，石涛放弃入仕幻想，不再附庸于官场权贵，黯然离京，直奔扬州。他觉得自己像个乞丐，南返途中留下了一首凄凉的七言诗：诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。

年过五十，豁然觉醒，他决心做一个简单的人，于是深居简出，蓄起头发，由佛转道，自取别号“大涤子”，开始筹建大涤草堂。

涤，为洗净，也是涤除、清除。东汉张衡曾于《东京赋》中写道：进明德而崇业，涤饕餮之贪欲。已看过繁华的石涛，以涤为号，静坐桥上观水，桌前展卷行笔，安静了许多。

《山水册》之一清代石涛

他偶尔也会走进山中，信步闲游，读林泉之美。

只是，此时的石涛，已不是那个只知一味攀登的闯荡者。他见识过高山，俯观过溪流，如今，他更明白高山并非只有山巅，也不是只可征服，他学会了仰观，察觉到了山脚处的仰望之美。

正如《山水册》中的老者，独自站立在险峰之下的石桥上，感山川飞瀑之壮阔，味自然天际之辽远，那一刻，自然与自我相伴存在，和谐而静谧。

仰观高山

石涛在《远尘章》里接着写：我则物随物蔽，尘随尘交，则心不劳，心不劳则有画矣。

随境处世，不重得失，顺遂于自然，所以心神不会疲劳，心宁意定，如此，绘画也便进入了佳境。石涛把画理画法提升到宇宙观的高度，以自身经历穷其原委变化，进而生发于笔端，这样的心境与画境，不知不觉或已在山巅。

《山水册》之一清代石涛

远尘，亦可在俗世中寻得。

与退居草堂专注于绘事的石涛不同，沈周虽隐于相城有竹居中，却始终未曾远离尘世。他与吴门的文人画家频繁交往，时常雅聚，但更为重要的是，熙攘中的沈周，依然保有自己的精神世界，并在纸绢上留下了一个个远尘的简单居所。

就像《邃（suì）庵图》中的景致，是他为杨太常（号邃庵）所做，实际也是沈周自己的内心映射，那里，或许才是他真正向往的有竹居。

邃庵图明代沈周

画题中的邃，意为幽深。战国诗人屈原在《离骚》中写：闺中既以邃远兮，哲王又不寤（wù）。东晋文学家干宝也曾在《搜神记》提及此字：屋宇邃密，非龙所处。

由此可知，邃庵，即是幽深谧静的居所。不过，沈周没有将笔墨重点放在居室上，而是着意勾画了一位观水的文人——他坐于石板桥上，背对观者，并无交流意愿，此处，非友聚之所，需几经曲折才可到达，窈然而深远。

静坐文人

显然，沈周的“远尘”，藏于画中，不在日常。日常的游赏与观察，仅是他获取图景的一种方式。

一首画中诗里，他写道：可爱云岩日日游。云岩，是位于有竹居不远的虎丘，每至此地，他大多会有所记录，或是云岩禅寺，或是憨憨泉，又或是代表着古代“社交安全距离”的千人石：

虎丘之千人石明代沈周

晚年的沈周，不能远行，但仍向往外边的花草树木。于是，他提笔作《卧游图册》。

卧游，由南朝宗炳提出，经过千年演变，逐渐成为了文人观画的代名词。沈周的卧游算不上深沉，他只是太过在意生活中的平淡，那简单的一棵枯树、一颗石榴，对他来说都是美好的。

卧游图册明代沈周（可左右滑动）《淮南子》与《尔雅》都认为，天地之间有天生自在的美。或许，简单的人，本就懂得欣赏这份自在的远尘美好。

不过，石涛与沈周的远尘，大有不同，他们一为隐，一为出，一为淋漓，一为细腻，无论如何，两者落墨之时，心境最终都归于一处——简单。

作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史和人文历史等泛文化内容写作，目前所有文章均发布在