张新颖上海虎丘路,我的文汇大厦没有了

上海虎丘路，我的文汇大厦没有了

文｜张新颖

一九九二年夏天，我分到文汇报，当时填表，有一栏是“参加革命工作时间”，犹犹疑疑地问了一下，才知道我这就是参加“革命”了。

《文汇报》创刊号。

文汇大厦在外滩，九十米高，二十二层，八十年代末期建造，一九九〇年完工。这一栋现代化大楼，在国内报业里面据说是最早的；文汇报人觉得更骄傲的是，资金由报社自己贷款自己还款，没花国家一分钱。我在文艺部，十五楼，办公桌对着落地长窗，有时候会觉得，哎，还真不错。

但我的宿舍就是另外一种景象了。宿舍在老大楼，下面是印刷厂，整天机器轰鸣，房间黑暗，脏，空气不流通。所以能不呆在宿舍就不呆在宿舍，好在老大楼和新大楼连着，到办公室很方便。

四年之后，我离开了文汇报，回复旦大学读书。宿舍里的东西没怎么搬运，拖着等以后。一拖再拖，等我终于要去搬运的时候，已经什么都没有了。

其实没有什么值钱的东西，心疼的是那些书。读本科和研究生那七年，买书都是精挑细选，因为买书的钱都是从生活费里省出来的；另一方面，这些书大都和一个人的青春经验、记忆相关，对自己还平添了一层书之外的意义。工作这四年，因为跑出版这条线，得到大量的书，老实说自己真正感兴趣的不多，除了少数一些，其他的没有了倒也释然；但也是因为工作了，有了点闲钱，买的书也多了，这些书没有了就不免难过。

我十八岁到二十九岁积累的书，绝大部分，就这样没有了。

“现代都市小说专辑”外包装。

“现代都市小说专辑”书目。

“现代都市小说专辑”套装。

“现代都市小说专辑”平面图。

施蛰存《将军底头》。

穆时英《圣处女的感情》。

穆时英《白金的女体塑像》。

后来时不时会想想那些丢掉的书。譬如，我读硕士的时候，贾植芳先生送我“中国现代文学史参考资料”中的“现代都市小说专辑”，上海书店原版影印，一九八八年出版，共十种：刘呐鸥《都市风景线》、施蛰存《将军底头》、穆时英《圣处女的感情》和《白金的女体塑像》、徐霞村《古国的人们》、黑婴《帝国的女儿》、杜衡《旋涡里外》、叶灵凤《红的天使》、徐訏《精神病患者的悲歌》、无名氏《塔里的女人》。

我很喜欢这套书，想起这套书就想起这么件事：这套书的主编是贾先生，出版社给他的样书他给了我一套；但贾先生告诉我，这个专辑的真正主编是施蛰存先生，书目是施先生选定的。施先生跟贾先生商量说，我是此中人，有我自己的作品，不好做这个主编，请你来做吧。

《上海文论》现已更名为《上海文化》。

一九八八年，我收到余华一封信，那时候他是浙江海盐县文化馆馆员，所以写这封信是因为他读了《上海文论》上我的一篇评论他小说的文章。我是大三的学生，余华的来信让我很兴奋，一直保存着，直到文汇报宿舍里的书消失之前：信夹在书里，跟着书一起没有了。三年前我跟余华说起这事，余华丝毫不以为意，随口说：一封信，算啥？我现在可以给你写一百封。当然，这是他夸张的瞎话，不能当真。

威海路的文新集团大楼。

我离开文汇报之后若干年，文汇报迁址，到了威海路的文新集团大楼。我每次经过外滩，总是会抬头望望我工作过的那座大厦。新世纪的哪一年，有一天坐车过高架桥，习惯性地去看那座楼，惊讶得半天回不过神来：没有了。

我后来才知道是什么外滩源改造之类的规划，把那座楼拆了。它的历史真短。

问题是，虎丘路50号文汇大厦不存在了。我在那里工作了四年，可是，从此以后，那里是哪里啊？

为写这篇短文，我在百度上查找到一篇学术文章，在北京某建设工程有限公司的网页上，题为：《22层高楼爆破拆除方案探讨》。我得借着这篇讨论定向爆破的文章，才能得到文汇大厦这个建筑的一些准确信息。这个讨论要把它炸毁、最终也得以成功实施的方案，成了这个建筑物曾经存在的证据。

▼

??????

地名古今”以强调原创为主。内容板块和栏目大致如下，文章字数以两三千字以内为宜。突出个人化，文字尽量讲究而有韵味。

1、我说地名｜以个人视角讲述熟悉的地名历史变迁和故事，避免面面俱到，避免罗列概念。突出个人对地名的理解和历史变迁的解读。

2、倾听讲述｜每个村庄、每个街巷，都有说不完的人与地名故事，每个人都是一本大书，倾听讲述，以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。

3、我的漂泊｜许多人的人生旅程，会在迁徙、漂泊中走过。用印象最深的几个地名，穿插个人的成长史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的内容。

4、故居寻访｜千百年来，每个地方都有影响历史、文化的名人，故居寻访，在寻访中解读名人，使之古今融合。同样避免面面俱到，写最能触动自己的地方即可。

5、行走天下｜旅行已成为当今时尚所在。如何行走，如何把旅行化为自己生活、精神的一部分，把旅行与异地观感融为一体，既是游记，也有颇为充实、敏锐的诗意表达，这是最值得期待的行走天下。

6、回家的路｜远离故乡的人，心中永远牵挂故乡。每次踏上归家之路，会是一种全新的体验。儿时的星星点点的记忆，家庭几代人的酸甜苦辣、悲欢离合，都是取之不尽用之不竭的素材。一棵树，一口井，一家人，左邻右舍，都是故乡难忘的记忆。

“地名古今”的作品，将根据相应版块予以结集出版。欢迎各位新老作者赐稿，图文分别打包发送，请发：lihui