沈周,失眠了

原创莫一奥LCA

外动内静

又是一个失眠夜。沈周起身穿衣，独自拄杖外出夜游。

城内虎丘山，是他常去的地方。远古之时，虎丘为岛，随着潮水涨落而时隐时现，历经沧桑，小岛从海水中彻底涌出，变为了平地上的山丘，于是，后人也把虎丘山叫作海涌山。

《虎丘图》局部明代谢时臣

入虎丘山，行至山路尽头，有平坦巨石，名为千人石。古籍载：生公讲座，下有千人列坐，故名。

文中提及的生公，是魏晋时期的高僧道生。他认为，众生皆有佛性，可通过渐修而顿悟。此种预示着禅宗渊源的释读，虽是得到了诗人谢灵运等人的支持，但却不被同业所接受，一时间，群情大哗，道生被逐出南京。

去到苏州虎丘，依然不被寺院接纳，他只得在法堂外讲经，意外的是，每次“登堂”，巨石上都有成百上千人列坐恭迎。千人石的名字，自此而定。

明代的千人石谢时臣

跨越千年后的明代时期，千人石是会友闲坐或体悟道法的知名景致。沈周深夜出行，其所达之处，正是此地——

夜晚的巨石，映着月光，愈发明快。沈周执杖悠游，短暂停留后回到有竹居，他只取意象化的风景，画出了《千人石夜游图》。图中，唯有花青与淡墨调制而成的浓重叶色，意味着游赏的时段，相较之下，身着淡色长衣的沈周，更加淡然，他漫步石上，静心远观，若有所思，意韵高远而深邃。

《千人石夜游图》局部明代沈周

夜晚的千人石与沈周

完成《千人石夜游图》时，沈周67岁，已患失眠症多年。

之所以选择夜晚独去虎丘，是因为白天的虎丘山与千人石，游赏休憩者众多。读其笔下的小幅画作《千人石图》可知，虽是保持了良好的社交距离，众人围坐的千人石，仍不是一个适合思考的好去处，至少对沈周来说，白日之千人石，不是最佳选择。

白天的千人石明代沈周

与不喜叨扰独自出行的沈周不同，苏轼的失眠，需要与人分享。

他在《记承天寺夜游》中写：解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。

文中的“怀民亦未寝”，最为有趣。友人张怀民是未寝，还是被叫醒后未得寝，我们不得而知，至少，豁达的苏轼，为我们提供了一个度过失眠夜的妙法，那就是与友人分享（亦或强制分享）美好。

《千人石图》局部

苏轼的心态，沈周学不来。他为人温和谦逊，乐善好施，对邻里有求必应，却极少麻烦他人。即使失眠，沈周也多是选择自己度过。

66岁时，他写：夜分而寤，神度爽然，弗能复寐。夜分，即是半夜，意思是半夜醒来，十分清醒，无法继续入睡。他披衣至案前，点灯研墨，作《夜坐图》，并于上端题长文《夜坐记》一则。

夜坐图明代沈周

图中高山耸立，巨松挺拔，两峰之间形成峡谷，溪水顺流而下，汇流成一泓潭水。山麓下茅舍数间，屋后新篁掩映。沈周于室中趺坐，拱手静思，烛台与书籍放置一侧，意境清雅。

画毕，他接着写：置书束手危坐，久雨新霁，月色淡淡映窗户，四听阒（q）然。盖觉清耿之久，渐有所闻。

夜雨稍停，月光洒进室内，放下手中的书卷，一片寂静。不久，声音渐起——微风之声、竹叶之声、叶面滑落雨滴的声音、远处的犬声...沈周静以听之，渐有所得。

《夜坐图》局部

老子曾言：致虚极，守静笃。

万物生命均是由无到有，再由有再到无，溯其根本，正是虚静。魏晋时期，虚静观念，由人生哲学进入丹青领域，此后，虚静既是生命的本质，也成为了多数画者创作时追求的状态——在极为平静的状态下，展现事物的美好与丰富。

《夜坐图》局部

晚年的沈周，失眠未有好转。

他在无数次“弗能复寐”中，起身夜游，案前习画，夜坐听音。沈周将本是难熬的夜晚，用作修身之法，并完成了绘画上的重要转变。他的画，笔致沉稳，浑厚简达，其笔墨粗简豪放，气势雄强。

但你可能想象不到，这样的丰富与气势，可能正出自某个夜晚的阒然。

原标题：《失眠了》