您现在的位置:虎丘 > 选购方法 > > 听,苏州夜的声音

听,苏州夜的声音

2024/8/30 来源:不详

原作者:半缘君

注意!!!未经授权不得转载!!!

“星斗无光月弗明,衣寒似水欲成冰,人人尽说困便困个冬至夜,偏是我手不停敲到五更。”

昆曲《十五贯》里,一位更夫向我们描绘了江南的夜晚:夜凉如水,万籁俱静,只有辕门上两名夜巡吏,负责打更报时、小心巡缉。

《十五贯》设定在明朝前期,是“宵禁”严格执行的时段。在没有电灯的古代,人们守着“日出而作,日落而息”的习惯,东汉时颁布的《禁夜行诏》明确规定:“钟鸣漏尽,洛阳城中,不得有行者”,成为城市管理的基本方式。

平江路月夜作者自摄

为了维护夜晚的秩序,许多城镇都有“巡夜”的安排,清代苏州文人袁学澜在《吴郡岁华纪丽》中写道,“吴郡五方杂处,人烟稠密,严冬事集,草窃易生,官吏巡途,稽察尤严。”

但千年来清寂无人的“宵禁”里,仍然留下了一些不眠的夜晚。中唐时期,张继途径枫桥,经历的是霜天寒夜,江枫渔火;宋代元宵,范成大行于灯市,看到的是帘箔通明,玉气珠光;明末中秋,袁宏道前往虎丘,听见的是十番铙钹,雷轰鼎沸。

苏州的夜里,有些怎样的声音呢——

夜作:刀尺声催,促织鸣栏

“明月皎夜光,促织鸣东壁。”蟋蟀得名“促织”,是因“其声如急织”。蝉鸣换了促织声,说明由夏入秋,寒冬将至,家家户户都要准备冬衣,即诗经所说的“九月授衣”。

南宋牟益《茸坡促织图》(局部)台北故宫博物院藏

重阳之后,天气转凉,夜长蚊尽,不仅是纺织业,各种手工业者都开始在晚上工作,清代顾禄的《清嘉录》说,“百工入夜操作,谓之做夜作。”这是不得已而为之,有句谚语“十月无工,只有梳头喫饭工”,是指农历十月的白天太过短暂,除去洗漱与吃饭,干活的时间所剩无几,明代徐光启的《农政全书》也讲:“天寒日短,必须夜作。”

在古人留下的文字里,促织与刀尺声总是和悲秋联系到一起。杨万里写“一声能遣一人愁”,反映织妇难;叶绍翁写“知有儿童挑促织”,牵动思乡愁;纳兰性德写“刀尺又催天又暮”,触发离别意……

可是劳作的人们有苦中作乐的方法。为了节省灯油,许多人家往往聚到一起劳动,“同患难”的情谊让邻里之间熟络起来,宋代梅尧臣诗道,“织妇夜作露欲冷,社酒已熟人相呼。”恰逢苏州白果和糖炒栗子上市,于是就有人点着灯、挑着担,沿门叫唤,《吴郡岁华纪丽》写道:“卖糖炒栗,熟银杏之类,以充小食”,在夜宵的抚慰下,更深露重时的劳作或许会好过一些。

元葛淑英《栗鼠图》(局部)克利夫兰艺术博物馆藏

“篝灯连巷,刀尺声催,促织鸣栏,小窗人语”,共同谱成一支姑苏夜曲,在平凡琐碎中展现着这座城市的从容安定。

月圆:鸣击钲鼓,通宵达旦

宵禁的松动,是从元宵节开始的。

明代的《帝京景物略》记载,初唐的“正月望日”即正月十五有了张灯的传统,盛唐增加到三天,“金吾弛禁,开市燃灯”,北宋和南宋先后增至五天、六天,到了明代初年的南京城,“初建南都,盛为彩楼,招徕天下富商,放灯十日”。

清佚名《十二月月令图一月》(局部)

台北故宫博物院藏

“闹元宵”的“闹”字,形成了与平日安静夜晚不同的强烈反差,其中有笑语盈盈,也有鼓乐声声。有的人在家门口鸣钲击鼓,演奏的曲目有跑马、雨夹雪、七五三、跳财神、下西风等;有的人三五成群,拿着乐器一边走一边敲,孩子们前呼后拥一路跟着,叫做“走马锣鼓”。

据《清嘉录》记载,“元夕,妇女相率宵行,以却疾病,必历三桥而止,谓之走三桥。”类似的“走桥”活动也发生在中秋夜。“妇女盛装出游,互相往还,或随喜尼庵,鸡声喔喔,犹婆娑月下,谓之走月亮。”

元佚名《香月潮音图》(局部)

辽宁省博物馆藏

月亮常给人一种清冷的感觉,和“走”字组合在一起,立时就生动起来。平日里“大门不出、二门不迈”的女孩子们获得了来之不易的出游机会,却绕不开一个烦恼:衣服太长,影响走路。明代陆伸写“走三桥”,是“走遍三桥灯已落,却嫌罗袜污春泥”;清代蔡云写“走月亮”,是“夜凉未嫌罗衫薄,路远只恨绣裙长”,喜悦中的淡淡忧愁,只有月光能够感知。

虎丘夜游作者自摄

在中秋夜的虎丘曲会中,“士女倾城而往,笙歌笑语,填山沸林,终夜不绝。”日夜之分、男女之别,似乎都在这一夕之间短暂消融了。

观星:乘凉露坐,笑语喧哗

元宵、中秋之时赏月,是一种圆满,而纤月如弓,星辰缀天,是另一种乐趣。

元佚名《嫦娥望月图》芝加哥艺术博物馆藏

乡里田间,苏州人常常聚在一起观星。《吴郡岁华纪丽》描绘夏夜:“男妇老稚,杂坐绳床,指点明星,互相笑语”。常能看到的几颗星,有“其首向西,状如人影”的大辰星、“在天河侧,熠耀有光”的织女星、“晓出东方,出则天明”的晓星。夏夜还常见流星,称为“星移场”,古人认为,流星之多,预示着第二天的酷热,清代袁枚诗写:“一丸星报来朝热,飞过银河作火声。”

普通百姓常常将星空的变化,投射到农业生产上。正月初八有“验参星”的习俗,以占一年水旱。杜甫诗写:“人生不相见,动如参与商”,“参星”与“商星”是“二十八宿”中的两颗星,正月初八正是弯月,人们会观察参星出现在月亮的东边或者西边,前者预示洪灾,后者则意味着丰收,谚云:“参星在月背,鲤鱼跳镬盖。参星在月口,种田种石臼。”

明仇英《五星二十八宿神形图》(参星)纽约大都会艺术博物馆藏

夏天的星河同样有特别的意义。《清嘉录》记载:“七夕后,看天河显晦,卜米价之低昂,谓晦则米贵,显则米贱。”类似的俗语和诗歌不少,或是看银河的明暗,或是看它到天顶时间的早晚,有的预估米价贵贱,有的卜测秋候早晚。

占卜之说,不一定可信,但《吴郡岁华纪丽》形容“老稚聚观”,说明这些观星活动有广泛的参与性。一边是头顶的灿烂星辰,一边是与生活息息相关的农事米价,既仰望星空,又脚踏实地,是专属于中国人的浪漫。

灯船:画舫珠帘,管弦竞奏

在多水的苏州,最沉浸式的游玩方法是“坐船”。从胥门码头上船,沿着古运河向南,晃晃悠悠坐到盘门;或是在周庄、同里古镇乘摇橹船,听着吴侬软语的小曲,穿过一座又一座石桥。

到了夜晚,华灯初上,月皎波澄,水光潋滟,最是撩人。

古运河游船作者自摄

这一“夜游”方式,早早地被古人开发出来。苏州游船中最著名的是虎丘游船,虎丘游船中最豪华的是虎丘灯船。清代吴周钤的《灯船歌》写道:“水嬉吴下盛,绝丽推灯船。操船十七户,多住白堤边。”“白堤”正是唐代诗人白居易在苏州任刺史期间,开凿山塘河、又筑堤为路形成的山塘街。

顾禄在《桐桥倚棹录》中说,虎丘灯船从每年农历的四月中旬开始搭灯架,叫做“试灯”,初秋木樨市后,方才“落灯”。精细的手工艺难不倒心灵手巧的苏州人,他们在竹篾匠在船篷上竖起灯架,加装钉子和钩子,悬挂百余盏灯笼,“灯以明角朱须为贵”,这是一种用羊角熬制成半透明薄片做罩子的灯,坚实又不易碎,“上覆布幔,下舒锦帐,舱中绮幕绣帘,以鲜艳夺目较胜”。华丽的外观下,内饰同样讲究,大到自鸣钟、镜屏、瓶花,小到茶碗、杯子、筷子,都十分精美。灯船足够大,能够举行宴席、看戏听曲。

网师园夜游作者自摄

傍晚时分,船由山塘河驶近虎丘,云集于野芳浜宽阔的水面上,月辉与波光相互映照。《清嘉录》说,“行则鱼贯,泊则雁排……酒炙纷陈,管弦竞奏,往往通夕而罢”。

清代袁学澜在《虎阜观灯船记》中说,他数次去南京秦淮河边,发现灯船寥寥,或许是前人的文章太夸张,或许是昔日的盛景已不在,总之“徒有虚名”。反观虎丘,“火树银葩,芒侵珠斗,红云十里,影入星河”,令人叹为观止。乍一看,这是贬低秦淮灯船、吹捧虎丘灯船的“拉踩”行为,实际上,袁学澜担忧“暗中虚耗极盛者,将难为继”,想要劝诫吴地人民保持俭朴。

夜航:豪客诙谐,笑谈风发

有人在晚上游玩,也有人在夜间行路。

南宋昆山人龚明之在《中吴纪闻》中提到,“夜航船”是两浙西路,即浙北与苏南特有的交通工具。到了元代,《南村辍耕录》说,“凡篙师于城埠市镇人烟凑集去处,招聚客旅装载夜行者,谓之夜航船。”

明清时期,随着江南经济的蓬勃发展,跨区域的人员和货物往来日益频繁,夜间航行既能节约时间,又能节省住宿费,为商贩常用,四时皆有。只是到了岁暮,远客还乡,行人拥挤,天气又实在寒冷,“肃肃宵征,瑟缩篷窗”,想来是十分辛苦的。

明张宏《舟泊吴门图轴》(局部)上海博物馆藏

我虽未乘过“夜航船”,却常坐夕发朝至的硬座火车。车厢嘈杂,时有异味,有时狭窄的过道上站满了人,我挤在其中,就会明白历史学家唐长孺笔下的艰难:“逼仄逼仄秋夜航,吴音杂沓汗流浆”。苏州学者王稼句说,“有钱人是不肯光顾夜航船的,受不了那嘈杂,那气味,那挤轧,那村言市词,更是不想掉了身价,船客大都是商贩、士子、工匠、僧道之流,拥沓一舱……”

但夜火车或是夜航船,一定不会无聊。有人绘声绘色地讲述野史轶闻,有人活灵活现地描摹奇事奇景;有人熟谙地理,知晓每一座山每一条河的名字;有人是行走的天气预报,能根据云层和星星判断晴雨。《吴郡岁华纪丽》写,“有豪客诙谐,笑谈风发,或唱无字曲,歌呼鸣呜,声闻远岸,其情景亦有可纪者焉。”他们的聊天内容,常常天南海北、包罗万象,因此张岱在《夜航船》开篇就说,“天下学问,惟夜航船中最难对付。”

“世事无常,浊浪滔滔,谁个不在舟中。”从“江枫渔火对愁眠”的惆怅,到“棹歌应载月明归”的欢愉,想来这夜航船的颠簸之中,一定全是故事。

盘门灯会作者自摄

被点亮的夜晚,常常被视为城市活力的象征。经过唐代尝试元宵开禁,宋代打破坊市格局,历朝历代的夜游需求得到释放。明代中期以后,尽管传统的“宵禁”仍在推行,夜作、夜航、夜市在富庶的江南已不鲜见。明代才子唐寅写阊门下的运河,“五更市卖何曾绝,四远方言总不同”,是画不出、写不尽的姑苏繁华。解放后,“宵禁”制度被彻底取消,今天的我们终于可以毫无挂碍地拥抱自由的夜生活。

参考文献:

1.(清)袁景澜(后名学澜):《吴郡岁华纪丽》,江苏古籍出版社,

2.王稼句点校:《吴门风土丛刊》,古吴轩出版社,

.蔡梦寥、蔡利民:《四季风雅:苏州节令民俗》,江西人民出版社,

4.王稼句:《夜航船上》,百花文艺出版社,7

5.葛兆光:《严昏晓之节:古代中国关于白天与夜晚观念的思想史分析》,台大历史学报,(2):-5

6.曹胜高:《古代宵禁的缘由及变通》,人民论坛,(7):

7.陈宝良:《夜航船:明清江南的内河航运网络及其公共场域》,史学集刊,8(5):16

声明:本馆原创文章转载,须经馆方授权。公益原创文章插图,图片版权归属于收藏地或创作人。

转载请注明:
http://www.3g-city.net/gjyyf/7414.html
  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章:
  • 网站首页 版权信息 发布优势 合作伙伴 隐私保护 服务条款 网站地图 网站简介

    温馨提示:本站信息不能作为诊断和医疗依据
    版权所有2014-2024 冀ICP备19027023号-6
    今天是: